“来，看老师写这个字母，嘴巴跟着读——”暑期清晨，盈江县平原镇丙辉村委会党员活动室里传来稚嫩的跟读声。几十名孩子端坐桌前，跟着老师认读黑板上的一个个字母。

丙辉村是一个典型的景颇族聚居村寨，全村1500余人中景颇族占了55%以上。村里的孩子大部分能说一口流利的景颇语，可一提书写和拼读，多数犯了难。“会说靠耳朵，会写靠笔头”——这句乡亲们常挂在嘴边的话，道出了民族语言传承的现实困境。

这个夏天，丙辉村“两委”借助暑期爱心托管班，把景颇（载瓦语）教学班开进了村里，面向本村招收70余名学生。从字母、声母、韵母的拼读拼写教起，逐步深入到拼写规范、词语组合和连写法，一步步带孩子们走进自己民族文字的世界。

课堂上，老师从最基础的字母认读开始，一遍遍领读，孩子们跟着念，声音整齐又洪亮。认完了就动笔——老师在黑板上示范笔画，孩子们在练习本上跟着描，一笔一画，格外认真。遇到写不对的，老师就俯下身，握住孩子的手带着写一遍。教室里安静下来时，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

对丙辉村这样的边疆民族村寨来说，语言从来不只是说话的工具。它是祖辈翻山越岭时传唱的歌谣，是火塘边老人反复讲述的乡土故事，是族人溯源寻根、铭记来路的独特印记。老一辈人依靠着口口相传，把景颇话一代代延续下来。可在当下，光靠“听”和“说”已经不够了——年轻人外出务工，孩子们在学校通用普通话，日常娱乐多沉浸于网络短视频，母语的使用场景越来越少，能写能拼的屈指可数。一位村干部坦言：“如果不把文字教给孩子，再过一两代人，景颇语可能就只剩下声音，连痕迹都留不下了。”这正是丙辉村办这个班的初衷——让母语从“听得见”变成“看得见、留得住”。

平原镇作为盈江县城所在地，聚居着傣族、景颇族、傈僳族等多个少数民族，民族文化资源丰富。近年来，平原镇结合暑期托管班等平台，鼓励有条件的村寨开展民族文化教学活动，丙辉村的载瓦语课堂，正是其中一项扎实的基层实践。

“语言在，根就在；根在，魂就丢不了。”开班时丙辉村党总支书记刀承智说的这句话，乡亲们记在了心里。课间，几位家长站在教室窗外，看着自家娃娃端端正正地坐在课桌前写字，脸上藏不住笑意：“好好学，学会写自己民族的字。”

窗外是景颇山的层层翠绿，窗内是稚嫩的拼读声。一个个字母落在纸上，一句句母语传进耳朵——这场与母语的“重逢”，才刚刚开始。